Siempre hay una primera vez

Siempre hay una primera vez,
como cuando me abandoné
a tu café
a la entrada del parque.
o cuando me enseñaste
cada calle
de esta ciudad inexistente.

Siempre hay una primera vez,
como cuando me enseñaste
cuál era mi camisa
entre miles de realidades perdidas
o cuando me regalaste
esos jerseys
con olor a tu cuerpo desnudo.

Siempre hay una primera vez,
como cuando me indicaste
con exactitud
el nivel freático de nuestro amor
o cuando me llevaste
a mi casa
cuando yo apenas sabía el camino.

Siempre hay una primera vez.